黑暗，湿凉得让人心颤。
许浩猛地惊醒，意识像沉船浮出水面，瞬间被无边的寂静包裹。
心慌如擂鼓，跳得耳膜嗡嗡作响。
嚓……
沙沙……
耳边的声音粘稠又滞涩，像是什么沉重又湿濡的东西，被拖拽在地板上。
许浩呼吸骤然一滞。
那声音就在床边！
他全身的血液瞬间凝固，每一根汗毛都炸立起来，冷汗立刻就冒了出来。
尖叫声卡在喉咙里，他死死咬住牙关，眼皮紧闭。
不能动，不能出声！
借着被子的遮掩，许浩的手指颤抖着，一点一点地向裤腰带边，别着的手术刀挪去。
指尖终于触到了刀柄。
然而，就在这一瞬间，一只冰凉的手，猛地扣上了他的手腕！
冰凉的吐息喷在他的脖颈上。
许浩的手，僵冷得出奇。
恐惧像电流般窜上全身，他再也控制不住，猛地睁开了眼！
正好对上，一张苍白的人脸。
我……操……
心脏像是要从喉咙里跳出来，他几乎被冻在原地，动弹不能。
乔医生直起身来，淡淡地吩咐身后的护工：“带去‘失眠治疗’。”
耳边一阵嗡鸣，许浩猛地坐起身，背靠床头，颤抖着把手术刀对准了朝他逼近的护工。
“别，别过来！”他的声音里带着失控的嘶哑，歇斯底里地吼道，“过来一个我砍一个！”
乔医生意味不明地笑了一声，开了灯。
一片大亮。
许浩这才看见，他的床边，倒着倒着一具人形的身体。
那具身体上，本应该有脖子和脑袋的地方，炸成了一片血雾。脑浆和肉渣爆开，撒了一地。
旁边的病床上，本该躺着另一名玩家的地方，空空如也。
发生了什么，不言而喻。
“请无条件配合治疗。”护工向前走了一步，声音机械地背诵着《病人守则》，“反抗是病情加重的表现。”
许浩颤抖着往后退，脊背却抵上了墙壁，退无可推。
护工又逼近一步，目光呆滞：“请无条件配合治疗，反抗是病情加重的表现。”
“请无条件配合治疗，反抗是病情加重的表现。”
“请无条件配合治疗，反抗是病情加重的条件。”
护工的手高高扬起。
许浩瞳孔惊恐地放大，映出护工那张惨白而诡异的脸。
*
503病房。
门轴发出轻微的声响，乔医生带着其他几个护工，无声地走进病房。
室内一片昏黑，只有走廊渗进来的光线，勉强照出事物的轮廓。
乔医生目光冰凉，率先扫过靠门那张病床。
长发女人正熟睡着，漏进来的灯光勾勒出她小半张脸颊，苍白得没有一丝血色。她的呼吸声均匀到诡异，仿佛一台设定好程序的机器。
乔医生移开视线，径直走向了里面那张床。
桑祈靠在墙边，一条手臂随意地枕在脑后，露出半边流畅的脸廓。碎发散落在脖颈边，呼吸均匀而悠长。
乔医生停在床边，居高临下地凝视她。
时间在寂静中被拉长，床上的身影纹丝不动，依旧睡得安稳。
乔医生眉心一蹙，朝身后的一个护工偏了下头。
护工无声地走到床边，伸出一双冰冷的手，推了推桑祈的肩膀。
桑祈翻了个身，呼吸丝毫未乱。
乔医生的眉头死死拧了起来。
他俯下身，用那特有的阴冷嗓音，一字一顿地低唤。
“桑祈。”
桑祈：zzZZ
一股冰冷的怒意窜上心头，乔医生深吸一口气，一把扯掉了她身上的被子。
冷风骤然灌入，桑祈的眉头蹙了起来。
她闭着眼，无意识地伸出手，困顿地朝着被掀走的方向捞去。
“啪！”
清脆的声响在寂静的房间里格外清晰。
她不偏不倚，精准地拍在了乔医生拎着被子的手上。
空气瞬间冻结。
乔医生的手停在半空，紧紧攥着被子的手指因用力而泛出青白色，咯咯作响。
他迟早要杀了这个病人。
就在这时，隔壁床的女人似乎也被这动静惊扰，极其缓慢地翻了个身，背对着声源，呼出一串轻微的鼾声。
两张病床，悠长平稳的呼吸声此起彼伏，两个病人都睡得香甜无比。
乔医生的脸色由青转黑，猛地把手里的被子用力砸回桑祈的床上。
晦气!!
他身后的护工们，脸上不变的僵硬表情，此刻竟齐刷刷地浮现出一丝近乎困惑的迷茫。
“走。”
乔医生从牙缝里挤出两个字，猛地转身，大步走向门口。
哐当！
门被重重地甩上。
病房里重新陷入安静。
几秒钟后，靠门病床上的长发女人倏地睁开了眼睛。
她瞟了一眼隔壁床上，呼吸依旧绵长而平静的桑祈。
……还真睡着了？
女人的眼球神经质地抽动了一下，眼中的好奇瞬间被一种空洞的迷茫覆盖。
她缓缓地吐息，重新闭上了眼睛。
*
死寂并未持续太久。
咔擦。
咔擦。
像是硬糖被咬碎，一种粘腻的声音突兀地在室内响起。
紧接着，门把手被轻轻拧动，随着“吱呀”一声轻响，门被推开了一条缝隙。
走廊间惨白的灯光，照亮了门口那个小小的，佝偻的身影。
那是个瘦小的小孩，头低垂着，看不清脸。病号服上破出一个巨大的洞口，露出肚子上那一个血肉模糊的洞。
里面没有内脏，只看得见白森森的肋骨。
长发女人沉默地看着他。
小孩摇摇晃晃地走了进来，每一步都让那空瘪的躯干发出轻微的摩擦声。
咔擦。
咔擦。
他嘴里嚼着糖果，越过女人，径直走向桑祈的方向。
“姐姐，”他站在桑祈的床头，低声问，“你知道小宝的肾在哪里吗？”
桑祈一动不动。
小孩：“你知道我的心脏在哪里吗？”
桑祈一动不动。
小孩：“你知道我的眼角膜在哪里吗？”
桑祈一动不动。
小孩把糖果咽了下去，张大嘴巴，露出细细密密的牙齿，低头咬向桑祈的喉咙。
“……”
还没上嘴，小孩脖子一疼，紧接着双脚腾空。
桑祈不知何时冷冷睁开了眼，将他拎离了床面。
她支起身来，另一只手揉了揉眉心，语气里压着浓重的不耐：“你很吵。”
走廊的光斜斜打在小孩毫无血色的脸上。
那是一张极其可怖的脸，本该是眼珠的地方，只剩下两个不断渗出粘稠黑血的、深不见底的血洞。
小孩挣扎了一下，血水从眼眶里流出来，淌了桑祈一手。
桑祈一蹙眉，把床单拽了过来，极其不温柔地擦了把他的脸。
将那小孩拎近，她啧了声：“扰人清梦，还弄脏我的手。小孩儿，没人教过你什么是礼貌吗？”